| |
GRAFITI
Bila lahir dan membesar dalam kebun,tulis grafiti pun diatas buah.
CERITA TENTANG IKAN
Ah Kiong,datang bawa buah tangan ikan,dia juga menternak ikan dan pandai bercerita tentang ikan.
KISAH SEBUAH KAMPUNG
Seorang buruh Bangladesh bekerja di kebun sayur seorang Cina dalam sebuah kampung Melayu di Simpang Pulai.
Dr. Shamsuddin Rahmat
Bila berjumpa Dr.Shamsuddin,kadang-kadang saya membawa cempedak sebagai buah tangan.Bila saya mahu membayar ubat,katanya tak payahlah guna duit,buah cempedak pun dah cukup.
SARANG SEMUT
Sikit-sikit ,lama-lama jadi bukit.
CERITA SEORANG NYONYA TUA
Pagi tadi, di hari ke-14 Ramadhan, saya ke Tekali membeli makanan untuk ikan peliharaan. Seorang nyonya tua menumpang kereta saya untuk pulang ke rumahnya. Katanya dia baru pulang menziarah kubur suaminya. Saya diberitahu umurnya sudah 80 tahun dan dia tinggal seorang diri. Daripada tujuh orang anaknya—hanya seorang saja yang memberi bantuan wang harian. Setelah tiba di rumahnya dia menghulurkan seringgit kepada saya, sebagai upah katanya. Saya menyuruhnya menyimpan duit tersebut dan saya pun terus berlalu.
Bila kita ‘korban’ di
Aidil Adha,kita punya kerja tetap,ada insuran,kad kredit,EPF,dan mungkin
ASB.Ramai juga punya rumah,kereta atau motosikal besar dan anak-anak yang
ramai.IBRAHIM punya satu,iaitu ISMAIL.
MOTOSIKAL BESAR
Tubuh menaiki motosikal besar,tapi jiwa naik basikal kecil.
SUATU HARI YANG MENGEJUTKAN
Dua orang pelajar bertanya kepada saya, apa pernah atau tidak saya terasa putus asa dalam berkarya. Saya tergamam dan berasa begitu aneh bila ditanya begitu.
CERITA TENTANG ULAR SAWA
Mak Dara,kalau mengurut orang bersalin,dia suka bercerita.Katanya ayam direbannya selalu dimakan ular sawa.Nak ditangkap tak dapat susah…….Bagi saya yang sudah lama mengenalinya,Mak Dara seorang yang bijak, jujur dan kreatif walaupun dia seorang yang buta huruf.Dia selalu ada idea!
Mak Dara mengumpulkan batu-batu sungai yang dilumur dengan darah sembelihan disekeliling reban ayamnya pada suatu senja. Apa lagi ,besuk paginya semua batu-batu sungai tersebut sudah habis ditelan oleh ular sawa.Di penjuru reban ayam,ular itu tidur kekenyangan,berat dan begitu sukar untuk menyusur lagi.
ADUHAI, SENIMAN
Di Pulau Pinang, kami bertemu seorang seniman yang berbicara tentang sejarah, budaya, karya-karyanya yang lalu, lebih lagi sebuah buku yang sedang ditulis dan yang akan ditulis. Apabila kami singgah di Tanjung Malim kami terserempak pula dengan ‘seniman’ yang bercerita tentang pangkat, gaji dan jawatan sambil bercerita tentang karya orang lain.
KISAH SEORANG PEMANDU TEKSI
Apabila kereta saya rosak, selalunya saya akan menaiki teksi ke sana ke mari. Saya suka duduk di hadapan, kerana saya dapat bercerita dan mendengar kisah pengalaman mereka.
Seorang pemandu teksi bercerita bagaimana beliau didatangi oleh beberapa orang pemancing undi pilihanraya. Setelah berkempen beliau diberi 200 ringgit, kata mereka duit kopi. Apa lagi pemandu teksi menolak mentah-mentah. Katanya 200 ringgit tak mainlah, kelmarin dia diberi 1000 ringgit oleh parti lawan! Oleh kerana terasa malu dan tercabar, dia dihulurkan 1500 ringgit! Setelah mereka semua berlalu, pemandu teksi tersebut ketawa terbahak-bahak bersama isterinya. Rupanya kalau ada orang pandai,ada orang lain yang lebih pandai.
SALIM, BANGLA GEMBALA KAMBING
Salim, peramah orangnya, punya ramai kawan dan sentiasa senyum. Satu hari dia berjumpa saya. Katanya, “Abang saya mau anak anjing jantan untuk jaga kambing. Anjing betina saya tak mau, nanti satu hari itu anjing lagi banyak dari kambing!”
WAK JARAH
Dua belas tahun dahulu sewaktu kami baru pindah ke Akal Di Ulu, Wak Jarah datang bertandang ke rumah. Dia berpesan, kalau menternak ayam jangan sekali – sekali memberinya makan daging sisa. Nanti ayam ternakan diserang penyakit. Itulah nasihat jiran saya yang tidak pernah tahu pun tentang wabak lembu gila yang menyerang Eropah pada 1986.
APEK SUNGAI BESI
Semasa membuat persediaan pameran Okir 2008, saya ke bengkel di Sg. Besi, berpakaian seperti buruh kasar serta sama – sama bekerja di sana membantu untuk mempercepatkan tempahan saya. Melihat cara saya bekerja, lelaki Cina tuan punya bengkel tersebut bertanya. “Encik Juhari kerja di universiti ka?” dengan penuh minat. Saya cuma tersenyum dan dia menepuk bahu saya. Apek meletakkan harga murah bila saya membeli plat besi dan bila saya ingin membeli peralatan kimpalan beliau menemani saya membelinya di gudang khas. Bila musim buah pula, saya membawa cempedak dan rambutan untuknya, “Saya ada kencing manis tak boleh makan”, katanya. Lalu diberikan kepada pekerja – pekerjanya.
TANPA TAJUK
JANGAN DI AJAR ITIK BERENANG
SENIMAN
Pak Mail masih menyidai negatif filem di luar kamar tidurnya. Mungkin bagi yang mempunyai kamera kini, mereka hanya menyidai baju, seluar, tuala atau pakaian dalam mereka.
LANSKAP KOTA DAN DESA
Di Kuala Lumpur ada perarakan BERSIH, di Petaling Jaya gereja pun mendatangkan masalah, tetapi bila saya pulang ke kampung saya di Gopeng, seorang apek menjual durian sambil berbaringan.
MAK DARA SEORANG BIDAN KAMPUNG YANG BERJASA
Semasa Mak Dara masih hidup, wanita yang mengandung tak perlu ke hospital untuk mengetahui jantina anaknya. Melalui tapak tangan Mak Dara yang diletakkan di atas perut ibu yang mengandung. Ia sudah cukup untuk memberitahu mereka, anaknya yang dikandung itu lelaki ataupun perempuan.
KADANG-KADANG KITA TIDAK PERLU BERITAHU SIAPA KITA
Semasa menunggu kereta saya yang rosak di sebuah bengkel di Ipoh, saya bertemu Jimmy. Dia seorang yang cukup berdedikasi dalam kerjanya, kerana parasnya memberitahu saya begitu !
BERBUDI PADA TANAH
HIDUP DENGAN DAUN PISANG HUTAN
Haji Yunus, mencari rezeki dengan menjual daun pisang hutan. Bila saya di jemput ke majlis perkahwinan anaknya, dia begitu bangga memberitahu bahawa rumahnya dibina dengan hasil daun pisang hutan. “Pulanglah lewat sikit, panggang kambing belum masak”, katanya kepada saya ketika kami sekeluarga menjamu selera.
Beritahunya kepada saya, adakala rumah nampak, tapi jalan ke arahnya tak jumpa.
'KARYA SENIMAN AGUNG'
SARAPAN BERSAMA LATIFF MOHIDIN
Sambil menghirup teh tarik kurang manis, Om sudah tiga kali dapat gelaran ‘datuk’ katanya sambil tersenyum. Itu lebih baik, anugerahnya datang dari ‘langit’ balas saya, dan kami sama-sama ketawa.
HIDUP SENANG KALAU PUNYA 'HATI'
Suatu masa cuti sekolah, kami sekeluarga bercuti ke Terengganu, di Pulau Lang Tengah. Sebelum menaiki bot, kami memanfaatkan 45 minit yang ada melawat ke sebuah kampung bernama Telaga Papan yang ramai penduduknya merupakan penanam tembakau.
Saya hanya megikut rasa hati, berkunjung ke sebuah rumah yang tidak kami kenali. Pemilik rumah tersebut bernama Pakcik Jaafar. Hatinya begitu terbuka bersama isteri menerima kedatangan kami. Anak-anak saya melawat tanaman tembakau serta bermain bola bersama-sama anaknya. Sebelum pulang, kami dijamu, begitu besar hati dan jiwanya. Pakcik Jaafar sekeluarga telah menjadi sahabat kami.
GIMNASIUM DASAR LAUT
Wajah seorang penyelam ikan di Pulau Sabang, Acheh. Dia tak pernah mendengar dan mengetahui pun apa itu gimnasium.
KALAU KITA RASA
Kalau kita kaya, ada lagi orang yang lebih kaya. Kalau kita pandai, ada lagi orang yang lebih pandai dan kalau kita kuat ada lagi orang yang lebih kuat. Begitu juga kalau kita rasa, kita lebih tinggi, ada lagi orang yang lebih tinggi.
Selepas solat Aidilfitri
- East London Mosque 2009
PERIHAL PRODUKTIVITI
Kata orang tua-tua, jangan jadi seperti betik jantan, orang berbunga dia pun berbunga, tapi bila orang berbuah, dia tidak.
KISAH DI SUATU PETANG
“Biarlah betik yang aku tanam dicuri monyet, sebab nak beli dia tak berduit, nak menanam pula mereka tak pandai”, kata Wak Misran kepada saya di suatu petang, menceritakan kisah betik-betiknya yang sering dicuri oleh monyet-monyet liar.
LULA
Lula, anjing kami asalnya hanya binatang terbiar. Semasa kecilnya datang menyerah
diri ke rumah kami, makan saja apa yang boleh. Pisang, nangka, kulit jagung,
rambutan dan entah apa lagi untuk mengalas perutnya. Kini bila sudah lama
bertuankan kami, makanan kegemarannya nasi berkuah kari.
Saya teringat suatu masa dulu, abang saya pernah bertanya, kalau seekor
anjing begitu kenal akan tuannya, bagaimana pula kita sebagai hamba dengan Tuhan?
|
|
